为什么昆虫、毛蜘蛛，以及其他生物要蜕皮？
包含斯卡德氏露螽（Scudderia sp.）在内，「蜕皮」是许多昆虫生长必经的一环。 PHOTOGRAPH BY GEORGE GRALL, NAT GEO IMAGE COLLECTION
许多昆虫（例如图中橘色的瓢虫）在蜕皮后外骨骼硬化之前，很容易遭到略食者攻击。 PHOTOGRAPH BY GEORGE GRALL, NAT GEO IMAGE COLLECTION
可以透过蛇皮来鉴定蛇种。 （图中是神医锦蛇（Zamenis longissimus）的蛇皮）。 PHOTOGRAPH BY INGO ARNDT, NATURE PICTURE LIBRARY
（报道）据美国国家地理（撰文：LIZ LANGLEY 编译：曾柏谚）：许多生物需要透过蜕皮来生长或摆脱寄生虫，以下是在这过程中发生的一些趣事。
当你有个强韧的外表，只有一条路可以让你继续成长──蜕皮。
「节肢动物」是地球上最繁盛的动物类群，它们身上都披著称为「外骨骼」的外皮，除了支撑自己的身体外，也用来保护自己不受掠食者的侵害。从螃蟹的外壳，到瓢虫闪亮的背甲，外骨骼的形状与大小五花八门，不过它们大多由同一种纤维材料构成──几丁质（chitin）。
当一只年幼的节肢动物准备长大时，它身上的贺尔蒙会刺激它的表皮开始脱落，这个过程就称为「蜕皮」（ecdysis）。此时，外骨骼最外层的角质层（cuticle），以及其下方的表皮细胞（epidermis）会开始生成一副新的替代角质层；随后，该节肢动物会吸入大量空气，挤压身体周围的体液撑破旧皮比较脆弱的缝线处。
奥克拉荷马州立大学的昆虫学家安德琳．舒弗兰（Andrine Shufran）以蟑螂为例：「它们会自背部中央裂开，并在20分钟之内弹出来。」
像螃蟹一类的水生甲壳类动物则是吸收身边的水，借此对身体外壳的缝隙施压，将自己如同信纸退出信封一般从壳内挤出来。
康乃狄克大学的演化生物学家克丽丝汀．赛门（Christine Simon）在电子邮件说写道：「由于甲壳类动物会一次蜕下一整副壳，因此你可以在海滩上找到大大小小螃蟹与鲎散落的完美小空壳。」
至于毛蜘蛛、蝎子这类的蛛形纲动物，它们的灵活度差一点，舒弗兰表示：「所以它们把头盖弹开，然后把所有东西都从那个洞拉出来。」
跟着尾巴走
只有在老派卡通里，才会看到乌龟从龟壳里出来；在真实世界中，乌龟的壳其实是它们骨头的一部分。美国地质调查局 （USGS）的调查地质学家杰佛瑞．洛维奇（Jeffrey E. Lovich）说：「〔龟壳〕像一组由50块骨头排列而成的精细几何设计。」
在龟壳骨质硬板的外层，堆叠着由角蛋白所构成的盾片（scutes）。洛维奇表示，乌龟会把这些盾片蜕下，不仅可以让龟壳长得更大，也有助于摆脱附着在上面的藻类。
与洛维奇合着《世界之龟：科别指南》（Turtles of the World: A Guide to Every Family）的乔治亚大学生态学家暨名誉教授怀特．吉本斯（Whit Gibbons）说，并不是所有的龟类都会蜕皮，会蜕皮的龟类蜕皮的时间也各个不同。
吉本斯举例，好比锦龟（painted turtle）的蜕皮时间可能在一周内结束，但红耳龟一类的滑龟（slider turtle）则会花上一年。
当蜥蜴准备蜕皮时，身上的颜色通常会暗淡下来，眼睛也显得混浊不清，并开始左右扭动；它们会在岩石或是其他粗糙的物体表面磨蹭身体，好使旧皮开裂。洛维奇说，蜥蜴最终会找到方法「脱身」，留下看似尼龙袜的死皮。
吉本斯说，虽然被丢弃的蜕皮没有颜色，但你还是可以从皮肤上的花纹辨认蜥蜴或是蛇的种类。
吉本斯说：「这就像是一份黑白影本。」比如说，猩红王蛇（scarlet king snake）有显眼的红、黄、黑色带，对应到蜕皮上就是各种色调的灰色；而像是蜕皮大小、鳞片类型，也可以做为其他判断蛇种的线索。
蜕皮甚至可以指出前主人的位置。只要看看尾巴，吉本斯说着：「它指着蛇离去的方向。」
生长之外的好处
蜕皮还能帮助动物摆脱那些寄宿在身上的体外寄生虫。比如说，当一些澳洲守宫蜕下外皮时，身上有害的螨虫也会一并掉下来。
有些蜥蜴和蛙类会吃掉自己的蜕皮，这种行为称作「食皮」（dermatophagy）；而像是马达加斯加蟑螂，也会啃食自己蜕下的外骨骼。
「隐藏自己存在的任何证据总是好的。」舒弗兰说：「而这也是保留自己先前投资在生存上资源的方法之一。」
蜕皮之后，动物的新皮肤可能会在半小时内，或花上几小时的时间才能变硬，在此之前它们很容易受伤或是被捕食。雌性波士顿龙虾（American lobster）会进入雄性的洞穴中，并在蜕皮后与雄性交配，而雄性则会守护脆弱的雌性好几天。
当你揭下面具（或者说蜕皮？），就能碰上这种事。
昆虫地球美国生物动物细胞蜘蛛世界生态澳洲科学自然地理探索
